お墓じまい後の物語TOP

朝から、父は落ち着きませんでした。 上着を羽織ると、玄関に置いてあった鍵を取りました。 母が台所から顔を出します。 「行くの？」 「ちょっと見てくる。」 「立ち会わなくてもいいって言われたんでしょ。」 「分かってるよ。」 「お父さんが見てたって...

墓じまいの日が決まりました。 「娘にも連絡しておくから。」 夫が顔を上げました。 「来てもらうのか？」 「最後なんだから、三人で行きましょ。」 「おめでただぞ。」 「だから早めに聞いとくの。」 夫は、 「はいはい。」 と返しました。 娘はもう嫁い...

父が亡くなってから、 お墓のことは私がするようになりました。 とはいっても、 これまでは、ほとんど父任せでした。 法事も、 お寺への挨拶も、 私は父の横にいただけです。 家族で話し合って、 墓じまいをすることになりました。 今度は、 私が住職に話...

父のお墓をしまって、半年ほど経ちました。 遺骨は、家から近い樹木葬へ移しました。 今日は、 そこで迎える初めてのお盆でした。 お参りを終えて、 団地の階段を上ります。 重たい鉄の扉を開けると、 夫は、 「あー、疲れた。」 靴を脱いで、 「風呂、先...

配達の仕事をしています。 その日は朝から、 少し忙しい日でした。 大きな荷物を届け終えて、 ビルを出たところで、 「すみません。」 声をかけられました。 振り向くと、 年配の女性が立っていました。 次の配達があります。 少し急いでいます。 「○○へ行...

東京から青森へ帰るのが、 毎年の夏休みでした。 じいちゃんは、一人暮らし。 私たちが来ると、 「うるさくなったな。」 そう言いながら、 少し嬉しそうでした。 ここ二、三年、 ねぶたは、 じいちゃんと二人で行きました。 その前に寄るのが、 じいちゃん...

毎年、正月になると、 父の家にみんなが集まりました。 兄弟に、その嫁や婿。 そして孫たち。 「お父さん、あけましておめでとうございます。」 「じいちゃん、今年も元気でいてや。」 「お義父さん、これ好きでしたよね。」 酒まで用意されて、 父は上機...

父はここ数年、 持病で入退院を繰り返していました。 退院すると、 父の世話をするのは母です。 「お父さん、今日はどう？」 「どうもこうもないわよ。」 そう言いながら、 母は薬を用意していました。 仲が悪いわけではありません。 でも、 長く続いた父...

以前、 知らない酒場から電話がかかってきたことがあります。 父が亡くなったという知らせでした。 私は、 「父親はいません。」 そう言って、 電話を切りました。 それで終わったはずでした。 でも、 電話の向こうで聞いた、 「赤ちょうちん」 という酒場...

少し前から、 故郷のお墓のことで頭を悩ませています。 「だいぶ草が伸びてるよ。」 親戚から連絡をもらっていました。 母の三回忌を終えてから、 なかなか帰ることができていません。 仕事が忙しい。 遠い。 理由はいくらでもあります。 墓じまいをするこ...