お墓じまい後の物語TOP

主人が亡くなってからも、 朝の散歩は続けるようにしています。 もう何年になるでしょう。 この道は、 主人と毎朝歩いていた道です。 家を出て、 川沿いを歩いて、 小さな公園を一周して帰る。 雨の日以外は、 だいたい同じ時間。 同じ道です。 一人になっ...

三回忌を前に、久しぶりに実家へ帰りました。 「来たよ。」 「うん。」 母は台所。 父は居間でテレビを見ています。 父と母はほとんど話さない。 私も何を話していいのか分からない。 弟がいなくなってから、 この家はずっとこんな感じです。 そして、仏壇...

銀座へ来た頃の私は、お金さえあれば人生は変えられると思っていました。 貧乏家庭で育った私にとって、留学は夢でした。何かで、身を立てたい。留学はその一歩。 そのためには売り上げること。 お客様は、夢をかなえるためのお金。 そう割り切っていまし...

三十年ぶりの高校の同窓会でした。 結婚し、 子どもを育て、 離婚を経験し、 いつしか高校時代の友人とは、ほとんど連絡を取らなくなっていました。 だからでしょうか。 会場へ入った私は、 今思い返しても笑ってしまうくらい緊張していました。 顔には見...

「金物屋の○○さん、今日もシャッター閉まったままやな。」 組長さんがそうつぶやくたび、 私は四軒先の店先を見てしまいます。 主人に先立たれてから、 私は小さな煙草屋を続けています。 昔は魚屋も、履物屋も、文房具屋も並び、 子どもたちの声が絶えな...

年金が振り込まれる日。 二か月に一度だけの贅沢があります。 駅前の赤ちょうちんです。 昼間から酒を飲む人で賑わうその店は、場外馬券場から少し離れた路地裏にありました。 初めて暖簾をくぐった日は、少し緊張したものです。 赤星の大瓶。 煮込み。 こ...

私は粉骨を生業としています。 工房を構え、一柱、一柱のお骨と向き合いながら、粉骨のお手伝いをさせていただいております。 ある日のことでした。 取引先の葬儀社から一本の電話が入りました。 「お客様が、どうしても直接お会いしてお願いしたいとおっ...

母の話を、 私はちゃんと聞いていませんでした。 適当に相づちを打ち、 話が長くなりそうになると、 自分の部屋へ戻る。 そんな毎日でした。 母は、 どんな話でも楽しそうに話しました。 時には、 誰にも似ていない物まねまでして。 その時の私は笑いもし...

築地の朝は早い。 白い息が立ちのぼり、 魚箱へクラッシュアイスが勢いよく落とされる。 競りが始まる前の市場は、 いつも戦場のようでした。 私は魚を見れば、 どこの港で揚がったか、 どんな漁をしたか、 ほとんど分かりました。 それだけは、 誰にも負...

「合祀という供養があります。」 その言葉を初めて聞いたのは、 火葬場でした。 葬儀は行わず、 直葬という形を選びました。 あまりにも突然の別れだったので、 何を言われても頭に入りませんでした。 気が付けば、 骨壺は六畳間の衣装ケースの上に置かれ...