お墓じまい後の物語TOP

私は学校を出て、銀行に勤めました。 真面目だけが取り柄で、 定年を迎え、送別会もしてもらいましたが、 マイクを回されても、当然、歌うことなどはなく、 私の銀行員生活は、あっけなく幕を閉じました。 その翌日からしばらくは、 手続きや用事に追われ...

窓の外は、一面の雪でした。 道路の脇には、 除雪された雪が、人の背丈ほど積み上がっています。 そんな日のことです。 町役場の顔なじみのおばさんから、電話がありました。 「ちょっと頼める？」 「なんや。」 「お墓なんだけど。」 「墓？」 「町を出た...

見上げると、 大きな木の枝が、ゆっくり揺れていました。 葉の間から、やわらかな光が落ちています。 おばあちゃんは、 しばらく木を眺めていました。 「……いいじゃない。」 娘が、 「お父さん、気に入るかな。」 と聞きます。 「気に入るわよ。」 おばあ...

墓へ向かう車の中で、父は言いました。 「別に、来んでもよかったとぞ。」「休みなんて、そうそう、とれんやろうが」 運転している息子が、 「父さんが今度、墓行くって言うけん。」 「電話で、つい言うただけたい。」 「もう来たんやから、よかろうもん。...

母が亡くなって、十年になります。 母は、元気なころから、何でも自分で決める人でした。 身だしなみにもうるさく、 「ちょっとそこまでだから。」 と言って出かけようとすると、 「ちょっとそこまでにも、人はいるでしょ。」 なんて言う人でした。 大きな...

久しぶりに、故郷の駅へ降りました。 今日は、墓じまいの打ち合わせです。 石材店とは墓地で待ち合わせ。 墓守の方には、 「駅まで迎えに行きますよ。」 と言っていただきました。 改札を出て辺りを見回していると、 一人の男性が近づいてきました。 「○○...

「店長。」 バックヤードでパソコンを見ていた店長が、顔を上げました。 「なに？」 「新しく出たカップ麺、かなり売れてますよ。」 「そうなの？」 「そうなのって。店長でしょ。」 「まだ数字には出てないんだよ。」 「売場には出てます。」 店長は黙り...

ホームセンターの園芸売り場で、パートをしています。 オーバーオールの上から、店のエプロン。 もう何年も、この格好です。 「すみません。これ、日陰でも大丈夫ですか？」 「半日陰なら大丈夫ですよ。でも、西日はちょっと避けた方がいいかな。」 「こっ...

夫が亡くなってから、一人で暮らしていました。 長く住んだ田舎の家です。 朝になればお茶を淹れ、洗濯をして、 買い物へ行けば、知っている顔に会いました。 けれど、 夫が亡くなってから、息子は何度も言いました。 「母さん、こっち来ない？」 「まだ大...

父が亡くなって、四年が経ちました。 田舎へ帰るのは、三回忌以来です。 ある日の夜、母から電話がありました。 「お墓ね、しまおうと思ってる。」 「墓じまい？」 「うん。」 少し考えて、 「まあ、その方がいいかもな。」 と答えました。 私は東京に家を...